L’APPARTEMENT DE BORD DE MER

Pièce n°2277
Écrite par Sol'stice

 Une seule et unique pièce de vie, avec un canapé convertible, un coin cuisine, équipé et fonctionnel malgré sa taille réduite avec un frigo qui ronronne, une toute petite table que l’on sortait souvent sur la terrasse l’été, un minuscule placard qui oblige à laisser ses affaires dans la valise, une salle de bain avec aussi les toilettes, où on a le lavabo dans les genoux quand on s’assoit, et où le rideau de douche colle dès qu’on veut se retourner. Pas d’endroit pour accrocher les serviettes, on les étendait sur un fil tendu dehors, ça sèche en deux secondes, une chambre avec un lit dont on peut juste faire le tour et vaguement glisser des trucs dessous, et la terrasse donc, abritée de la chaleur et de la vue par une bâche cuite par le soleil et une haie de lauriers qui pousse trop vite. 
 C’est encore plus petit que mon appartement étudiant. 
 Je sais ce que vous dites. Que c’est de la triche. Qu’il y a des portes, que ce devrait être plusieurs pièces. Mais ce sont des portes. Pas des Portes. Les portes, quand on les ouvre, on trouve derrière la même chose que quand on les a fermées. Le même lit défait, le même chauffe-eau qui fuit dans la chasse, les mêmes chaises en plastique qui prennent le sable dès qu’il y a du vent.
 Contrairement à la Porte d’entrée. Elle, je l’ai refermée derrière moi le premier soir de mes vacances, déterminé à m’installer pour une semaine de repos bien méritée. Je ne l’ai plus rouverte depuis.  Les bruits que j’entends parfois derrière me font peur. Ça fait bientôt sept ans.