LA PIÈCE AVEC UN BUREAU ET BEAUCOUP DE PAPIERS

Pièce n°2549
Écrite par Sol'stice

Pièce du Casteltober 2026 - Jour 6 : Amibe

 Ils ont débordé du bureau, couvrent les deux chaises et le sol en piles instables. Des courriers, des factures, des devis, des échanges de mails imprimés et surlignés. Beaucoup de paperasse qui ne laisse plus qu’un étroit passage jusqu’à l’autre bout de la pièce et la porte de sortie. Un chemin pré-déterminé, déjà tracé. Ici aussi, la poussière a eu le temps de se déposer, couvrant le sol et les papiers d’une fine couche grisâtre. En passant à côté du bureau, une lettre étalée en travers des autres attire mon attention. Elle a des allures de courrier officiel, avec un en-tête, des paragraphes austères et tout un tas de signatures en bas. Des détails entaillent son sérieux. Le nom dans l’en-tête est juste “ Hôtel “, comme si quelqu’un avait essayé d’imiter un document administratif sans savoir inventer un nom. Si c’est vraiment son nom, c’est à la fois terriblement banal et original. En dessous, il y a 17 étoiles et demi. Je ne sais pas si le lieu où je suis a réellement le standard qu’il prétend. Je ne savais pas non plus que le manoir était un hôtel. Il n’est rien de ce qu’il prétend être, si ce n’est terrifiant. Dans la suite de la lettre, un passage a été surligné, souligné, raturé plusieurs fois, dans un rouge qui explose au visage. “Fermeture temporaire. Cause : détection d’amibes dans le réseau d’eau.” Je ne sais ce que sont des amibes. Ça a l’air dangereux, comme le reste, comme le craquement dans mon dos, comme si les lieux trouvaient que je m’attardais ici trop longtemps. Je ne tiens pas à les contrarier.